Seorang dokter menulis memoir, tentang masa di mana kehadirannya tidak diinginkan. Ketika sebagian besar temannya mendapatkan limpahan cinta, dia dianggap sebagai pembawa sial. Ibunya meninggal sewaktu melahirkannya, dan sejak saat itu, dunia kelabu baginya. Hingga kemudian dia berhasil memenangkan beasiswa untuk studi ke Inggris, dan akhirnya memiliki keluarga bahagia. Nama dokter itu Adeline Yen Mah, […]
Selama ini saya cenderung menghindari penggunaan atribut agama untuk hal-hal tertentu; seperti masalah pekerjaan, politik, keberpihakan saya terhadap isu perempuan, dan sebagainya. Sebab sering saya menemui kasus, penggunaan atribut itu menjadi sumber matinya sikap kritis. Shut down the logic, begitu yang sering saya katakan. Orang mudah sekali mengamini sesuatu hanya karena ada embel-embel kutipan ayat […]
Kalau kebetulan lay over di Hongkong cukup lama, jangan lupa mengisi waktu dengan mencicipi teh. Teh di Hongkong, memiliki kulturnya sendiri, seperti halnya teh minum teh di Jepang. Hampir setiap rumah makan menyediakan teh, dan kadangkala teh panas justru lebih murah harganya daripada es teh. Minum teh menjadi bagian dari kegiatan sehari-hari, mulai dari pagi […]
Malam itu, tiba-tiba aku tertegun melihat hamparan warna putih di depan mata. Lautan busa yang diam, sesekali bergoyang ringan disentuh angin, menunggu waktu untuk merekah, dan menerbangkan ribuan kupu-kupu yang selama beberapa waktu bertapa di dalamnya. Aku tahu itu hanya mimpi. Bagi sebagian orang, mimpi hanyalah bunga tidur. Bagi Freud dan Jung, mimpi adalah refleksi […]
“Apa yang membuatmu senang menjadi muslim?” – Jika ditanya seperti itu, saya pasti akan menjawab: “Sisi penerimaan muslim terhadap pluralitas.” Sewaktu menunggu sholat Eid dimulai, pandangan saya beredar pelan ke seluruh penjuru ruang. Saya melihat wajah-wajah khas Timur Tengah, Eropa, Asia. Saya melihat beragam warna kulit, busana, dan beberapa dialek lokal yang tertangkap telinga. Di […]
Tiap kali ada orang bertanya – gimana lebaran di negerinya Obama? Rame, nggak? – jawabanku selalu: Sepi. Nggak ada petasan, nggak ada makanan istimewa. Habis sholat, ya udah, pulang aja. Memang demikianlah adanya. Untuk soal nuansa spiritual, jangan berharap di sini sama ramainya dengan di tanah air. Yang ramai hanya masjid, dengan orang-orang berbaju bagus […]
Pagi ini saya membaca biografi singkat Walker Percy dan John Kennedy Toole. Keduanya adalah penulis yang karya-karyanya diwarnai oleh nuansa New Orleans. Walker Percy, bergulat dengan kenyataan hidup yang keras. Kakeknya meninggal karena bunuh diri. Lalu ayahnya, seorang senator dan pahlawan AS, menyusul bunuh diri saat Percy berusia 13 tahun. Dua tahun kemudian, ibunya meninggal […]
Jason Mecier terkenal sebagai pelukis mosaik yang menggunakan beberapa medium yang tidak lazim, seperti pasta, sereal, permen, limbah, koran, uang, kaleng, dan sebagainya. Mecier juga melukis wajah sejumlah artis dengan medium pil; diantaranya Amy Winehouse, Michael Jackson, dan yang terbaru adalah Whitney Houston. Ketiganya mencuatkan ironi yang sangat kuat. Kemasyhuran, keindahan, senyum, dan kesuksesan karir […]
“… There is a balance to it all. One withers another grows. Birth and death are part of a whole. It is why we are drawn to babies… and to funerals.” (Mitch Albom – The Five People You Meet in Heaven) Beberapa hari ini banyak orang yang pergi terlebih dahulu. Ayah sahabat, ayah dari kenalan […]
Apa yang didapat dari sebuah kezaliman? Tidak ada, kecuali kemarahan. Apa yang didapat dari sebuah ketidakadilan? Tidak ada, kecuali kemarahan. Apa yang didapat dari kemarahan yang berkelindan, tertahan, dan tak diselesaikan? Tidak ada, kecuali api yang semakin membesar dan berkobar. Apa yang didapat dari kemarahan yang berkobar? Tidak ada, kecuali debu. Kemarahan adalah api yang […]
WRITING PATHS 
Maret 4, 2013
5