Ia perempuan yang dulu kudapati tengah mengetik saat dini hari, ketika sebagian besar penghuni Jakarta tengah tertidur lelap. Ia perempuan yang dulu kurangkul erat, padahal baru bertemu sekali. Ia yang kini telah istirahat selamanya. Salam, teh Pipiet. Aku menulis untukmu pada pukul empat sore di Michigan, atau pukul tiga dinihari di Indonesia. Saat ini, biasanya […]
September 7, 2025
Guru spiritual saya punya satu keahlian khusus, yakni menghapus atau memutus aliran emosi dalam memori seseorang. Saya menyebutnya dengan istilah “ngepel otak”, karena memang seperti itu rasanya. Pada saat-saat tertentu, saya merasa emosi saya terhadap peristiwa tertentu tiba-tiba hilang begitu saja. Padahal belum lama saya mengalami peristiwa tersebut. Normalnya, orang butuh waktu sedikit lebih lama […]
Juli 4, 2025
Salah satu pertanyaan yang kerap dibahas dalam tema spiritual adalah: “Jika kamu diberi kesempatan untuk terlahir kembali dan memilih orangtuamu, siapa yang akan kamu pilih?” Saya menjawab: “Tetap orangtua saya yang sekarang ini.” “Nggak mau ganti? Kan kamu dulu sering komplain,” canda guru spiritual saya. “Ya enggak, lah,” saya tertawa. “Komplain itu lumrah untuk semua […]
Januari 5, 2023
Saat lagi baca artikel tentang Relationship, ujug-ujug saya ingat dengan kasus Maia Estianty dan Dhani Ahmad. Waktu itu, kiasan yang dipakai oleh Dhani adalah, “Dalam satu rumah tangga, tidak mungkin ada dua matahari.” Sedangkan Maia sebaliknya. Bagi dia, “Kenapa tidak? Dua matahari justru lebih bagus.” Saya setuju dengan yang dibilang oleh Maia. Seharusnya memang tidak […]
Desember 25, 2022
Sepanjang tahun 2022, perjalanan hidupku dipenuhi dengan pelajaran tentang memaafkan, melepaskan, dan menerima. Meskipun di tahun-tahun sebelumnya juga gitu, tapi intensitasnya sangat kuat di tahun ini. Sepertinya tahun ini memang menjadi titik kulminasi buatku. Segala pelajaran penting sudah diberikan, segala jalan sudah dibuka. Tinggal aku memutuskan untuk menerima atau tidak. Umurku semakin bertambah. Aku sadar […]
Oktober 19, 2017
Kurasa setiap orang pasti mengalami hal sama. Ketika sedang terkepung masalah, kita menjadi kurang toleran terhadap orang lain. Kita tak segera bisa mengerti, mengapa ditimpa masalah berat, mengapa tetap mengalami hal yang berulangkali berusaha kita hindari. Aku pun demikian. Ketika sedang di puncak kekacauan akibat warisan kemelut perjanjian masa lalu yang tak kuketahui ujung pangkalnya, […]
Januari 4, 2016
Dalam kepercayaan kami, 40 hari sebelum seseorang meninggal, sehelai daun jatuh di Arsy, di langit tempat segala ketetapan dibuat. Setiap orang akan merasa, kapan waktunya tiba. Dan secara naluriah, mereka akan “memberitahu” orang-orang di sekelilingnya, terutama keluarga. Setelah rampung segala perhelatan, dan tamu-tamu sudah pergi, kami menelusuri lagi masa silam. Terutama saat menjelang wafatnya Ibu. […]
September 29, 2025
0