Ia perempuan yang dulu kudapati tengah mengetik saat dini hari, ketika sebagian besar penghuni Jakarta tengah tertidur lelap. Ia perempuan yang dulu kurangkul erat, padahal baru bertemu sekali. Ia yang kini telah istirahat selamanya. Salam, teh Pipiet. Aku menulis untukmu pada pukul empat sore di Michigan, atau pukul tiga dinihari di Indonesia. Saat ini, biasanya […]
Salah satu pertanyaan yang kerap dibahas dalam tema spiritual adalah: “Jika kamu diberi kesempatan untuk terlahir kembali dan memilih orangtuamu, siapa yang akan kamu pilih?” Saya menjawab: “Tetap orangtua saya yang sekarang ini.” “Nggak mau ganti? Kan kamu dulu sering komplain,” canda guru spiritual saya. “Ya enggak, lah,” saya tertawa. “Komplain itu lumrah untuk semua […]
Sejak beberapa hari ini, suasana di sekeliling saya tenang. Tidak ada lagi bau gosong, mimpi buruk, hawa dingin yang aneh, rasa merinding, rasa seperti diawasi dari belakang, bunyi langkah kaki atau suara kesibukan di dapur (yang tak kelihatan orangnya dari kamera), dan aneka bentuk gangguan lainnya yang berasal dari dunia sebelah. Saking tenangnya, saya malah […]
Jennifer Lopez dan Ben Affleck dirumorkan segera bercerai. Padahal usia pernikahannya baru jalan dua tahun. Saya guyon dengan teman, “Untung nggak beli albumnya JLo, wkwkwkwk….” Album JLo yang berjudul “This is Me Now” itu intinya bercerita tentang indahnya kisah cinta mereka berdua. Tetapi ya… kalau menurut saya, kesannya maksa banget. Banyak netijen berkomentar, “Who cares?” […]
Beberapa rahasia besar kehidupan, dibuka kepada kita menjelang usia 50-an. Mungkin karena di usia itu, manusia umumnya sudah jauh lebih matang. Sehingga, berita semengejutkan apapun, insyaallah bisa dicerna lebih dahulu dengan pikiran tenang. Jadi memang benar, setiap hal ada waktunya, dan ada alasannya. Ketika bertemu dengan Ratu Laut Selatan untuk kedua kalinya bulan September lalu […]
Beberapa kali saya dibayangi visi tentang orang-orang yang sedang disiksa dalam kubur. Awalnya, visi itu terjadi saat saya di Istanbul, bulan Maret lalu. Saya melihat orang yang sudah meninggal, jatuh berputar seperti spiral dalam keadaan babak-belur. Tubuhnya lebam, dipenuhi bekas pukulan yang berwarna biru gelap dan ungu. Orangnya tidak bisa bergerak. Matanya nyalang cekung berwarna […]
Hari ini saya berkenalan dengan tetangga baru. Namanya Cindy. Ia sedang jalan-jalan sore dengan anjingnya yang bernama Maisy. Rupanya Maisy langsung mengklaim bidang rumput dekat pohon di depan condo milik kami. Libby, kucing kami, memandang Maisy dengan jengkel, karena bidang rumput itu juga tempat bermainnya. Cindy baru dua hari pindah ke condo yang tadinya ditempati […]
Belakangan ini konten channel Youtube dari ustadz Dhanu lebih banyak membahas tentang kaitan kesalahan dengan problem yang dihadapi seseorang. Misalnya kesalahan (dosa) yang menyebabkan orang terkena sakit diabetes, arthritis, sakit kepala, katarak, kanker, obesitas, anak susah diatur, sampai ke problem semisal KDRT dan LGBT. Yang ini lebih ke arah tentang kesalahan pengelolaan batin. Saya lebih […]
Kebanyakan orang tidak sadar, betapa verbal abuse itu dampaknya bisa tersimpan cukup lama dalam memori manusia. Meskipun saya tinggal jauh, berhasil meniti karir hingga tinggi, berhasil menjadi penopang ekonomi keluarga, berhasil menempuh pendidikan tinggi dan bergaul dengan orang-orang yang mindsetnya super positif, tetap saja saya enggan kembali ke kampung halaman.
WRITING PATHS 
September 29, 2025
0