Momen Lebaran tahun ini dipenuhi aneka pengalaman yang unik. Mulai dari soal alam, semisal jatuhnya meteor seberat hampir 8.000 kg di Ohio. Bocoran rahasia politik dari guru saya. Efek perang yang bikin harga bensin sempat naik sampai ke angka 4 dollar, sama tingginya dengan saat krisis moneter tahun 2007 dulu. Di sejumlah tempat konon sampai […]
September 29, 2025
Ia perempuan yang dulu kudapati tengah mengetik saat dini hari, ketika sebagian besar penghuni Jakarta tengah tertidur lelap. Ia perempuan yang dulu kurangkul erat, padahal baru bertemu sekali. Ia yang kini telah istirahat selamanya. Salam, teh Pipiet. Aku menulis untukmu pada pukul empat sore di Michigan, atau pukul tiga dinihari di Indonesia. Saat ini, biasanya […]
September 7, 2025
Guru spiritual saya punya satu keahlian khusus, yakni menghapus atau memutus aliran emosi dalam memori seseorang. Saya menyebutnya dengan istilah “ngepel otak”, karena memang seperti itu rasanya. Pada saat-saat tertentu, saya merasa emosi saya terhadap peristiwa tertentu tiba-tiba hilang begitu saja. Padahal belum lama saya mengalami peristiwa tersebut. Normalnya, orang butuh waktu sedikit lebih lama […]
Juli 4, 2025
Salah satu pertanyaan yang kerap dibahas dalam tema spiritual adalah: “Jika kamu diberi kesempatan untuk terlahir kembali dan memilih orangtuamu, siapa yang akan kamu pilih?” Saya menjawab: “Tetap orangtua saya yang sekarang ini.” “Nggak mau ganti? Kan kamu dulu sering komplain,” canda guru spiritual saya. “Ya enggak, lah,” saya tertawa. “Komplain itu lumrah untuk semua […]
Juli 30, 2023
Tahun 2023 ini sepertinya merupakan tahun kulminasi buatku. Tahun yang paling gonjang-ganjing, paling mengejutkan, dan insyaallah juga paling damai. Salah satu bukti lagi, bahwa segala sesuatu di Semesta ini pasti berpasangan. Ada duka, ada bahagia. Ada kehilangan, ada ganti. Ada kekacauan, juga ada ketenangan. Bermula dari akhir tahun lalu yang mengejutkan, di mana hanya selang […]
Maret 21, 2026
0