Ia perempuan yang dulu kudapati tengah mengetik saat dini hari, ketika sebagian besar penghuni Jakarta tengah tertidur lelap. Ia perempuan yang dulu kurangkul erat, padahal baru bertemu sekali. Ia yang kini telah istirahat selamanya. Salam, teh Pipiet. Aku menulis untukmu pada pukul empat sore di Michigan, atau pukul tiga dinihari di Indonesia. Saat ini, biasanya […]
Guru spiritual saya punya satu keahlian khusus, yakni menghapus atau memutus aliran emosi dalam memori seseorang. Saya menyebutnya dengan istilah “ngepel otak”, karena memang seperti itu rasanya. Pada saat-saat tertentu, saya merasa emosi saya terhadap peristiwa tertentu tiba-tiba hilang begitu saja. Padahal belum lama saya mengalami peristiwa tersebut. Normalnya, orang butuh waktu sedikit lebih lama […]
Salah satu pertanyaan yang kerap dibahas dalam tema spiritual adalah: “Jika kamu diberi kesempatan untuk terlahir kembali dan memilih orangtuamu, siapa yang akan kamu pilih?” Saya menjawab: “Tetap orangtua saya yang sekarang ini.” “Nggak mau ganti? Kan kamu dulu sering komplain,” canda guru spiritual saya. “Ya enggak, lah,” saya tertawa. “Komplain itu lumrah untuk semua […]
Saat masih terbelenggu oleh aneka masalah, saya melakukan observasi tentang mengapa doa-doa tertentu malah menimbulkan efek negatif dan justru mengundang kehadiran hal-hal/makhluk yang tak diinginkan. Padahal itu “doa normal”, diambil dari Quran atau Hadist, dan sudah diamalkan oleh banyak orang. Ternyata jawabannya adalah: Saat mengamati itu, terus-terang saya jadi malu sendiri. Di belahan dunia lain, […]
Sejak beberapa hari ini, suasana di sekeliling saya tenang. Tidak ada lagi bau gosong, mimpi buruk, hawa dingin yang aneh, rasa merinding, rasa seperti diawasi dari belakang, bunyi langkah kaki atau suara kesibukan di dapur (yang tak kelihatan orangnya dari kamera), dan aneka bentuk gangguan lainnya yang berasal dari dunia sebelah. Saking tenangnya, saya malah […]
Beberapa rahasia besar kehidupan, dibuka kepada kita menjelang usia 50-an. Mungkin karena di usia itu, manusia umumnya sudah jauh lebih matang. Sehingga, berita semengejutkan apapun, insyaallah bisa dicerna lebih dahulu dengan pikiran tenang. Jadi memang benar, setiap hal ada waktunya, dan ada alasannya. Ketika bertemu dengan Ratu Laut Selatan untuk kedua kalinya bulan September lalu […]
Tempo hari saya kembali bertemu dengan salah satu deity dari Indonesia, yang dikenal sebagai penguasa Laut Selatan. Ini pertemuan kedua. Yang pertama adalah ketika saya sedang berjalan sendirian di tepian pesisir selatan Jawa Tengah. Saya melihatnya sedang berbincang dengan salah satu deity lainnya. Mereka berdua menoleh ke arah saya. Ekspresi sang Ratu Laut Selatan biasa […]
Beberapa kali saya dibayangi visi tentang orang-orang yang sedang disiksa dalam kubur. Awalnya, visi itu terjadi saat saya di Istanbul, bulan Maret lalu. Saya melihat orang yang sudah meninggal, jatuh berputar seperti spiral dalam keadaan babak-belur. Tubuhnya lebam, dipenuhi bekas pukulan yang berwarna biru gelap dan ungu. Orangnya tidak bisa bergerak. Matanya nyalang cekung berwarna […]
Tahun 2023 ini sepertinya merupakan tahun kulminasi buatku. Tahun yang paling gonjang-ganjing, paling mengejutkan, dan insyaallah juga paling damai. Salah satu bukti lagi, bahwa segala sesuatu di Semesta ini pasti berpasangan. Ada duka, ada bahagia. Ada kehilangan, ada ganti. Ada kekacauan, juga ada ketenangan. Bermula dari akhir tahun lalu yang mengejutkan, di mana hanya selang […]
Sudah lama saya tidak main medsos karena berbagai alasaan. Salah satu yang terbaru adalah kabar poligami seleb. Saya memilih menghindari medsos sementara waktu, dan menunggu sampai berita itu reda. Alasan saya simpel. Ini adalah salah satu waktu di mana diam merupakan pilihan yang lebih baik. Pertama, saya nggak ada sangkut-pautnya dengan kasus itu. Juga tidak […]
WRITING PATHS 
September 29, 2025
0