Setiap kali ada perang, selalu ada yang mengkaitkannya dengan pesan-pesan kenabian (prophetic messages). Yang paling populer adalah tentang tanda-tanda kiamat. Hal sama terjadi pada perang kali ini, antara Amerika-Iran-Israel. Berbagai diskusi tentang perang dan hari kiamat, termasuk kemunculan Yajuj-Majuj dan Dajjal, tersebar ke mana-mana. Bahkan salah satu ulama senior Iran, yakni Ayatollah Sayyed Ali Hasan […]
Salah satu pertanyaan yang menyertai ucapan Selamat Lebaran tahun ini adalah, “Gimana keadaan di Amerika? Kamu aman?” Saya jawab, “Alhamdulillah aman. Yang nggak aman itu justru yang di luar Amerika.” Untuk orang yang termasuk jarang bepergian, saya tidak mengalami dampak berarti dari perang yang berkobar belakangan ini. Paling-paling hanya mikirin soal harga BBM yang merayap […]
Momen Lebaran tahun ini dipenuhi aneka pengalaman yang unik. Mulai dari soal alam, semisal jatuhnya meteor seberat hampir 8.000 kg di Ohio. Bocoran rahasia politik dari guru saya. Efek perang yang bikin harga bensin sempat naik sampai ke angka 4 dollar, sama tingginya dengan saat krisis moneter tahun 2007 dulu. Di sejumlah tempat konon sampai […]
Pernah baca buku cerita anak berjudul Charlotte’s Web? Buku yang bercerita tentang laba-laba serta hewan yang bisa berbicara itu ternyata pernah dilarang di Amerika, loh. Tepatnya di sebuah sekolah di Kansas, tahun 2006. Alasan orang-orang memprotes buku buku anak ini adalah karena dianggap melecehkan agama. Kisah tentang binatang yang bisa berbicara, penceritaan tentang hidup dan […]
Saat masih terbelenggu oleh aneka masalah, saya melakukan observasi tentang mengapa doa-doa tertentu malah menimbulkan efek negatif dan justru mengundang kehadiran hal-hal/makhluk yang tak diinginkan. Padahal itu “doa normal”, diambil dari Quran atau Hadist, dan sudah diamalkan oleh banyak orang. Ternyata jawabannya adalah: Saat mengamati itu, terus-terang saya jadi malu sendiri. Di belahan dunia lain, […]
Sejak beberapa hari ini, suasana di sekeliling saya tenang. Tidak ada lagi bau gosong, mimpi buruk, hawa dingin yang aneh, rasa merinding, rasa seperti diawasi dari belakang, bunyi langkah kaki atau suara kesibukan di dapur (yang tak kelihatan orangnya dari kamera), dan aneka bentuk gangguan lainnya yang berasal dari dunia sebelah. Saking tenangnya, saya malah […]
Seminggu lalu, saya kembali mencium aroma asap pekat. Cuma saya yang mencium bau itu, sedangkan anggota keluarga yang lain tidak sama sekali. Aromanya seperti perapian, kayu terbakar, atau jerami hangus. Hidung saya kadang memang keterlaluan pekanya, sehingga membuat orang di sekitar saya malah baper dan mengendus ketiaknya sendiri, mengantisipasi jika bau itu berasal dari mereka, […]
Beberapa rahasia besar kehidupan, dibuka kepada kita menjelang usia 50-an. Mungkin karena di usia itu, manusia umumnya sudah jauh lebih matang. Sehingga, berita semengejutkan apapun, insyaallah bisa dicerna lebih dahulu dengan pikiran tenang. Jadi memang benar, setiap hal ada waktunya, dan ada alasannya. Ketika bertemu dengan Ratu Laut Selatan untuk kedua kalinya bulan September lalu […]
Tempo hari saya kembali bertemu dengan salah satu deity dari Indonesia, yang dikenal sebagai penguasa Laut Selatan. Ini pertemuan kedua. Yang pertama adalah ketika saya sedang berjalan sendirian di tepian pesisir selatan Jawa Tengah. Saya melihatnya sedang berbincang dengan salah satu deity lainnya. Mereka berdua menoleh ke arah saya. Ekspresi sang Ratu Laut Selatan biasa […]
Beberapa kali saya dibayangi visi tentang orang-orang yang sedang disiksa dalam kubur. Awalnya, visi itu terjadi saat saya di Istanbul, bulan Maret lalu. Saya melihat orang yang sudah meninggal, jatuh berputar seperti spiral dalam keadaan babak-belur. Tubuhnya lebam, dipenuhi bekas pukulan yang berwarna biru gelap dan ungu. Orangnya tidak bisa bergerak. Matanya nyalang cekung berwarna […]
WRITING PATHS 
Maret 27, 2026
0