Selamat Malam, Alaida

Sejak bulan Desember tahun lalu hingga awal Januari, aku melihat angka 13 di mana-mana. Dalam pikiranku, dalam pandangan mataku, dan pada layar di depanku. Aku terusik. Angka itu terus muncul di benakku, hingga saat aku menawar harga sepeda motor bekas pun, aku sebutkan, “13 juta aja, ya. Gimana, bisa?” Tak hanya itu. Bibirku bergerak menirukan […]